Memories of Ajewarlae
1.
Mother and Child at Seascape
1989, back when I was still in elementary school, my family and I visited an island called Ajewarlae. Since it was our first trip outside of Japan, I remember my parents studying the Ajewarlaen language day and night. My sister was only four or five years old at the time. She doesn’t remember a thing.My memory is also vague but I remember there were abnormal amounts of dogs on the island. There were dogs all around us when we landed in the airport - unchained and without leads. I was afraid at first in fear of being bitten.
We passed by the beach on the way to our hotel. As expected, there were many dogs there as well. My mother picked one of the dogs up and after playing with it muttered, “I wish this was a cat island instead.” My sister kept chasing the dogs but she gave up after they ran away from her each time.A continent could be seen across the horizon and my mother said, “could that be the Soviet Union?”
The sky then looked like it could rain any moment while the murky black sea put out an odor similar to that of a leek - it was extraordinary, to say the least. Feeling uncomfortable, my sister and I told our father, “let’s go,” but he gave no response, our voices possibly muted from the resounding waves. Finally, he stretched his body outwardly and only said, “I’m so glad we came here.”
2The Person with Red Spots and an Unknown Bird/Twilight Dog
On the Ajewarlae island, we stayed at Hotel Canary. I heard my father say it was the best hotel in Ajewarlae though it cost the same as a canned juice in Japanese yen. At the reception, I saw my father talking to a man with red spots on his face. Atop the reception table was placed a birdcage with a bird inside that was clearly not a canary. It swayed slowly in the cage.
When my father finished with the reception, he received the keys and led us to our room. As we were making our way through the hallway he said, “the receptionist said to never go out after seven at night and when it is raining. But to be honest I couldn’t understand half the things he said.” He looked a little disappointed. “At least there’s nothing wrong with the hotel,” my mother cheered him up.
The sun was going down but we decided to take a stroll just outside the hotel since my sister complained of not being able to touch any of the dogs. The black sea was calm. It was illuminated by sunset which reminded me of a dark mirror rainbow.
It was almost night time and there was no one else on the beach. Whenever I remember this trip, I do not remember anyone but my family sharing the landscape. Maybe certain people erase their existence from old memories. Perhaps this is not a phenomenon limited to Ajewarlae.
3.Hotel Canary
The next day, we stayed inside the hotel room. In spite of the sunny weather, it was pouring rain. Earlier, my father attempted to go outside, but the hotel staff had stopped him.
I was feeling anxious about the bizarre weather. My father was the only one out of the family strangely excited. “This is what makes this island so unique!” he exclaimed as he looked out the window. Out of pure boredom, my sister and I continued to use the bed as a trampoline, and when we got bored of that we competed on who could pretend to be a better corpse on the floor. My mother got fed up with us and bought us playing cards from the lobby. Yet, we didn’t know any rules to card games so we randomly decided strong cards and made the cards fight each other.
It continued to rain all through the night. As it got dark outside, so did our room because nobody had bothered to turn the light on. My mother and sister had fallen asleep with the latter sprawled face down on the floor amongst the playing cards. My father, on the other hand, maintained looking out the window. “Why don’t you sleep?” I asked him but there was no reply. Only the sound of rain echoed. Enclosed by darkness, I felt as if my family had turned into a bunch of unresponsive corpses. I panicked and tried to bring myself to sleep but no matter what I did my eyes remained awake.
4.The Silver Man /Karwaminoha
The sun was out the next day so we went out to explore the island. We soon found strange photographs stuck in various places on the island. These were called “Karuwaminoha”. It was a photograph of a clay doll, resembling a polished frog, striking a pose in front of a flower-patterned cloth. We were told that a few years ago these dolls were popular toys among children who would play with them outside.
Later on, I researched the context of these photographs. It turned out there was an incident on this island in which children who had possession of these dolls disappeared in masses. Since then these dolls were viewed as cursed and adults would burn them right away when found. At one point this “Karuwaminoha hunt” escalated enough that the shop that made these dolls were turned to ash as well.
Rumors said the “Silver Man” snatched these children away, or they said the doll has hypnotic powers to make the children sleepwalk to the unknown. Wherever lies the truth, there was a sudden drop of the population in children close to my age on Ajewarlae.
When I talked to my father about this he only laughed and said, “I would have loved to obtain such a rare item!”
Now that I look back, I find it strange that so many children disappeared on such a tiny island. I’m sure if the adults of the island worked together, they could have found the missing children. The name “Karuwaminoha” was not the doll’s original name. It is the word for “death” in the Ajewarlae language.
5 Doggy Style Dog Fur
One of my most vivid memories was of an institution that housed numbers of dog breeds just like a pet shop. Similar to a dog shelter in Japan, it was hard to call it a tourist site. But unlike a dog shelter, the dogs brought there would be treated and domesticated before they were released back into the wild. Due to this shelter, most of the dogs on the island were not violent, but kind - or should I say, hollow?
“The wild dogs don’t bark, huh?” my mother said. It was true, they didn’t bark.
On the way back my father remorsefully said, “this is just like Romeo and Juliet.”
“That’s true,” my mother seemed to agree from the bottom of her heart. To this day I do not know what part of this was exactly Romeo and Juliet, and even when I asked my father about it recently he only said, “I never said such a thing. You must be remembering things wrong.” I have no way to find out whose memory is correct.
6 Searchlight and the Night
That night, my father proposed we go and see the stars. “But we mustn’t go outside, right?” my sister and I asked hesitantly. Yet my father answered, “there shouldn’t be a problem.” My mother seemed to have thought it was a good idea as she said: “I’m sure it’s pretty.” I noticed the landscape out the window was absolute darkness so I stood my ground but my parents soon declared to leave me behind if I didn’t go with them, so reluctantly I followed. I did not want to be alone in the room with the creepy yellow bird figurine atop the television.
We found the lobby deserted and the red-spotted receptionist nowhere to be found. “Let’s go through the woods. There might be something interesting,” my father said. The forest was strangely quiet. Not even the sounds of insects could be heard. My sister seemed to be free of fear as she kept playing with her flashlight - swinging it like a searchlight. Shapes of sleeping dogs, flowers, plants, and other unidentifiable creatures were illuminated one by one by the light.
Just then for a split second, I saw a person clinging unto a tree doing something. My family didn’t notice. I knew then that I had seen something that I was not supposed to see. I immediately clung unto my father, shivering and keeping caution as I kept up with my family. I wanted desperately to tell my family what I saw but no voice came out.
At last, when we came out of the woods, a starry sky like I had never seen before filled my vision. I was still frightened and kept quiet as I kept clinging onto my father. My mind was elsewhere. “Hey, what are you still up to? I told you there was nothing to worry about. On the other hand, look at the beautiful sky!” my father exclaimed. With the starry sky behind him, my father was like a huge mass of shadow.
7 Memories of Ajewarlae
More than twenty years have passed since the trip. I had completely forgotten about it had I not heard the word “Ajewarlae” on the evening news recently. As I dig into my memories, I realized I have no further recollections from the point where I saw the person in the woods. But I do remember how purely frightened I was and the furious longing to retreat home, as well as the relief I experienced beyond words when I returned home safely.
The contents of the news went like this: a good amount of dogs had been found in Russia, coasts of China, and even Hokkaido who’s believed to have gotten there by crossing the ocean. The dogs were found weak and worn out due to the excess amount of dog paddling. They are now under the care of each country. With evidence of DNA and water currents, it was revealed that all of these dogs came from the island of Ajewarlae.
Because of this controversy, a field survey was commissioned. It was completely desolate - they found no one on the island. The buildings on the island remain, but no clothes, daily commodities, nor even one strand of human hair could be found.
English Translation : Sara Giusto Yasunaga
アジワルラの思い出 / Memories of Ajewarlae
1
海景母子
1989年、自分がまだ小学生だった頃家族でアジワルラという島に行った。はじめての海外旅行だったので、父と母がアジワルラの言葉を一生懸命勉強していたのを覚えている。妹はまだ四、五歳でその時のことはほとんど何も覚えていないらしい。自分の記憶もかなりぼんやりとしてはいるが、やけに犬がたくさんいる島だったことを覚えている。空港を出るとそこらじゅうに野犬がいて、リードや鎖が付いていないので噛みつかれるんじゃないかと思って、最初のうちはかなり怖かった。
ホテルに歩いて向かう途中で海に出た。砂浜にもやはりたくさんの犬がいて、母はそのうちの一匹を抱きかかえると、ひとしきりあやした後で「猫の島だったらよかったのに」とぼやいた。妹は散々犬を追いかけていたが、その都度犬がすばしっこく逃げるので、遂に捕まえられず挫折したようだった。
遠くの方には微かに大陸が見えて「あれソ連かな」と母が言った。空は今にも雨が降りそうな様子で、何故かドス黒い色をした海が放つネギに似た刺激臭と湿った空気が混じりあい、異様な気配だった。僕と妹はなんだか不安になってきて「そろそろ行こうよ」と父に言ったけれど、波の音で聴こえなかったのか返事はなく、思い切り体を伸ばすと「ほんと来て良かったなぁ」とだけ言った。
2
赤い斑点のある人と正体不明の鳥/たそかれのいぬ
アジワルラで泊まったのは「ホテル・カナリア」というホテルだった。父曰く「島で最高のホテルだったが、宿泊費は当時の日本円でジュース程度だった」らしい。受付には顔に赤い斑点のある人がいて、父がその人と何ごとかを話していた。机の上には鳥かごが置いてあり、明らかにカナリアではない正体不明の鳥が静かに浮遊していた。
話終わると父は鍵を受けとり、みんなを部屋へと案内した。廊下を歩きながら「なんか夜七時以降と、あと雨の時は外に絶対出ちゃダメとか言ってたけど、いやぁ正直ほとんど何言ってるか分からなかったよ」と父は言った。少し落ち込んでいるようにも見えた。「でもちゃんと泊まれるからいいじゃない」と母が慰めた。
日は落ちかけていたが、昼間犬に触れなかったことを妹が何度も悔しがるので、少しの間だけホテルの周りを散歩することにした。夕焼けが凪いだ海を照らして、暗い虹の鏡のようだった。どこを歩いても犬がこちらを見ていて「あーもう犬ばっかね」と早くもうんざりしている母を横目に、妹は嬉しそうに犬を撫でていた。犬の方はそれには何ら反応を示さずただ呆然とこちらを見ていた。
海岸には誰もいなかった。もうすぐ夜になるからかもしれないが、そもそもこの旅行を思い出す時に、なぜかその景色の中に家族以外の人間がほとんどいない。もしかするとこれはアジワルラに限った話ではなくて、古い記憶の景色から人は姿を消していくのかもしれない。
3
ホテル・カナリア
翌日はずっとホテルの部屋にいた。完全に晴れているのに大雨が降っていて、父がふらっと外に出ようとするとホテルの人に「絶対に外に出るな」とかなり強く釘を刺されたらしい。僕はいままで見たことのない異様な天気に不安を覚えたが、父だけはいやに満足げで「これがこの島の醍醐味なんだ」と興奮気味に語り、一人延々と窓の外を眺めていた。僕と妹はあまりにも暇なのでベットの上をみだりに狂喜乱舞し、それにも飽きると床の上で「死体のマネ勝負」なる遊びをしていたのだが、さすがに見かねた母がロビーでカードゲームのようなものを買ってきてくれた。全くルールは分からなかったが、せっかく買ってくれたので、なんとなくそれぞれのカードに強さを決めたりしながら対戦形式で遊んだ。
夜になっても雨は降り続いていた。誰も電気をつけなかったし街灯もないので、外が暗くなるのに合わせて部屋も真っ暗になってしまった。母はそのまま眠り続けていたし、妹もカードにまみれたままうつ伏せで眠っていた。父だけはまだ外の暗闇を立ったまま眺めていて、「寝ないの？」と声をかけたが反応はなく、雨音だけが響いていた。僕は暗がりの中でみんなが本当の死体のように何も言わなくなってしまったことがたまらなく怖くなって、自分も早く眠ってしまおうと思ったのだが、目だけは冴えていてなかなか寝付けなかった。
4
銀色の男/カルワミノハ
次の日は晴れていたので島を散策することができた。島の中のあちこちに奇妙な写真が貼られていた。これは「カルワミノハ」と呼ばれていて草花のパターンがプリントされた布を背景に、カエルのようなつやつやとした土人形が得意げにポーズをとっているものだった。聞けばそれはアジワルラで数年前に大流行した子供用の人形で、当時多くの子供がこの人形を持って外で遊んでいたという。
それでなぜその写真が島中に貼られていたのかを後になって調べたら、これを持つ子供ばかりが大量に失踪する事件があったためであることがわかった。以来この人形はかなり不吉なものとして扱われていて、見つけたらすぐに大人の手で燃やさなくてはならない決まりになったそうだ。一時期あまりにこの「カルワミノハ狩り」が加熱しすぎて、これを作っていた工房などまで焼かれたそうである。
噂では「銀色の男」が子供を連れ去るとか、あるいはこの人形の持つ呪術性によって子供が催眠状態に陥り、夢遊病のようにどこかへ行ってしまうなど、わけのわからない説まである。このためアジワルラにおけるちょうど今の自分と同じ世代の人口は極端に少ないという。
このことを父に話したら「なんだそんないわく付きのレアものならなんとかして手に入れたかったな」と笑いながら言った。
よくよく思い返してみると、あの狭い島のどこにたくさんの子供が消えたのか不思議に思う。島の人間が総出で探せば見つけられそうなものなのだ。「カルワミノハ」とはこの人形の本来の名前ではなく、アジワルラの言葉で単に「死神」を意味する言葉である。
5
Doggy Style✳︎Dog Fur
一番よく覚えているのは犬がたくさんいる施設で、そこにはペットショップのようにありとあらゆる犬種がいた。今考えるとあれが観光地だったのかはかなり怪しく、日本で言うところの保健所とかなり似ていると思うのだが、実際には逆で、どこかから連れてこられた犬がここで検査・教育を受けた後、元気に野に旅立っていくとされていた。だから島にいた多くの野犬は決して凶暴ではなく、みんな優しい、というかどこか虚ろな目をしていた。母は「外にいたのもそうだけどここの島の犬は本当に鳴かないね」と言った。確かに鳴かなかった。
父は帰り際「これじゃあまるでロミオとジュリエットじゃないか」と悲しそうにつぶやいた。母も心底同意しているといった様子で「ホントにそうね」と答えた。一体あれの何が二人にとって「ロミオとジュリエット」だったのか、今でもたまにその意味を考えてしまう。最近父にそのことを聞いたら「そんなこと言ってないよ。何か記憶違いしてるんじゃない？」と言われてしまった。自分の記憶違いなのか、あるいは単に父が忘れているだけなのか、今となっては確かめる術がない。
6
夜とサーチライト
その日の夜、父は星を見に行こうと言った。僕と妹は「外に出ちゃいけないんじゃないの？」と聞いたが 「んーまあ問題ないだろ」と父は言った。母も「絶対きれいだよ」と言って乗り気になっているようだった。窓の外を見るとあまりに真っ暗なので断固として抵抗していると、来ないなら置いていくと行くと言うので、しぶしぶついていくことにした。テレビの上の黄色い鳥さえも怖く感じられて、あの部屋に一人で置いていかれることの方が嫌だった。
ホテルのロビーは伽藍堂で、昼間いた赤い斑点の人もいなくなっていた。「せっかくだから森を通って行こう。面白いもんがあるかもしれない」と父は言った。森の中は不思議なほど静かで、虫の声すらしなかった。妹は何も怖くないと言った様子で、懐中電灯をサーチライトのように振り回して遊んでいた。眠っている犬、草花、その他様々ないきものが光に照らされて断片的に見えた。
その時森の奥の方にほんの一瞬だけ、人が木にへばりついて何かをしているのが見えた。他の三人は気づいていなかった。自分は見てはいけないものを見たのだとわかって、すぐに父にしがみついて後ろを気にしながら震えてついて行った。三人に人を見たことを言いたかったが声が出なかった。
やっと森を抜けると見たこともない星空が広がっていた。自分はまだ怯えていて、父にしがみついたまま押し黙っていた。星どころではなかった。「おい、一体どうしたんだよ。やっぱりなんともなかっただろ。しかし綺麗な空だなあ」と父は言った。星空を背景にした父はまるで大きな黒い影の塊のようだった。
7
アジワルラの思い出
あの旅行からもう20年以上がたった。旅行のことをしっかりと思い出したのはつい最近のことで、この間夕方のニュースに「アジワルラ」という言葉が出てくるまで、行ったこと自体ほとんど意識から抜け落ちていた。
そして自分の記憶を辿ってみると森で人を見た後のことは、全く覚えていないということに気づいた。ただ森の中で見た顔に怯えてひたすら帰ることを切望する地獄のような気分と、自宅に無事に帰れた時のとてつもない安堵感だけは今でも覚えている。
それでなぜアジワルラがニュースになっていたかといえば、ここ最近かなりの数の犬がロシアや中国の沿岸部、更には北海道などにまで、海を泳いでやってくる事例が多発していたからだった。犬たちは長時間に及ぶ犬かきのため衰弱しているものの、概ね生きた状態でたどりつき、現在はそれぞれの国で保護されている。またそのDNAや海流の関係から、犬が全てアジワルラという島から漂流してきていることが明らかにされた。
これをうけて現地調査を行った結果、現在島には人間が一人もおらず、完全なもぬけのからになっていることがわかった。しかも建物自体は残っているものの中には何もなく、人がいた痕跡である衣服や日用品はもちろん、人間の毛の一本すら見つけることができなかったという。